如果迈克尔·奥利斯捧起大力神杯，伦敦西郊海耶斯那片住宅区里，会有一小角永远属于法兰西。那是奥利斯的角落——一小片公园草地，夹杂在连排的郊区住宅之间。七岁那年，他就在这里和哥哥理查德一起练球。“在这种环境里踢球，就是自由，”奥利斯上个月对《队报》说，“不是严格意义上的学习。纯粹是踢着玩儿的快乐。我就是喜欢。”

他在西伦敦老艾尔沃斯人队的启蒙教练之一肖恩·康隆还记得那幅画面：“我去他家里，总能看到他在外面跟理查德一起练习。那个小社区可能真的帮了他大忙——车不多，但有挺大一片水泥空地，还有一小块草坪。他永远在外面练球，对足球着迷。”

十年飞逝，奥利斯已经进了雷丁俱乐部，尽管此前被切尔西和曼城的青训营双双放弃。那支英冠球队的球探布伦丹·弗拉纳根还记得把他招进来的经过。有一场欧洲U21杯对阵布拉格斯巴达的比赛，弗拉纳根中场才赶到。“迈克尔大概十七岁，坐在替补席上。我坐到海登·穆林斯前面，”弗拉纳根说，“迈克尔还剩十七分钟时上场。不到五分钟，海登就凑过来问我：‘那他妈是谁？！’我直接笑了出来。海登说：‘行了，快告诉我，你从哪儿找到的？’于是我把故事讲给他听……”

这个故事还得回到康隆和海耶斯那片住宅区。它不仅讲清楚了切尔西和曼城是怎么让这颗世界杯闪耀之星——金球奖的竞争者——从指缝中溜走的，也交代了为什么奥利斯生在英格兰、长在英格兰的青训体系里，却从未为三狮军团效力。“我第一次看他为海耶斯踢球，他才六岁，最扎眼的是他的身体动作，”康隆说，“他在场上像在滑行：特别优雅，协调性完美，一切都毫不费力。他现在的跑动姿态，跟六岁时一个样。那是与生俱来的东西。大家都说，他是英格兰培养出来的最强球员。”

康隆曾在切尔西执教。奥利斯刚满九岁，就被蓝军青训营招了进去。他的天赋依旧耀眼，因为曼城后来也签下了他——他和科尔·帕尔默同届，比菲尔·福登小一岁——然而曼城同样在十六岁时放走了他。他又回到康隆身边，后者当时正经营着一家名叫“我们制造球员”的足球学院。奥利斯急切地想找一家职业俱乐部，直到弗拉纳根的联络人把他推荐了过来。弗拉纳根说：“雷丁内部很多人怀疑他会不会是个麻烦人物。他们说：‘他被切尔西和曼城都放弃了。我们不该把他带进来。他会是个麻烦。’”